本文作者：甘北
早几年我斥巨资，把牙都咬碎了，才狠心买了一条羊绒围巾。老美了，老华丽了，水波纹油光锃亮的。我爱不释手，直到出了一趟远门，回来就发现大事不妙了。
只见一米五的围巾被搅得足足两米长，皱巴巴、硬挺挺，像一块失了水揉烂了的咸菜干。什么光彩啊，水波纹啊，毛都没了。如果心碎有声音，那一定是人民币打水漂的声音吧。痛，太痛了。
我妈，一个清洁狂魔，对帮我收拾房间这件事，有一种变态的执念。只要一逮到机会，一进我家门，她就会在最短的时间内，冲到阳台，拿起扫把，翻出抹布。这是我赖以生存的猪圈，即便它又脏又臭，但每一寸灰尘都跟我有感情，哪能说扫就扫。再说，懒惰星人都应该有经验吧，自己的房间再乱，想要的东西都能一秒翻到，别人一帮忙收拾，完了，指甲钳找不到了，杨梅干找不到了，吹风筒也找不到了。我几乎是跪着求我妈：“求求您了，不要帮我收拾，好啵？”我妈讨价还价：“行，行，那我就收拾客厅，房间我不去了。”我俩就跟遭遇突击检查的地下党一样，表面上云淡风轻，实际上汹涌澎湃，一边假装带娃玩耍，一边盯着我妈的一举一动，生怕她老人家一不小心翻出什么不得了的东西。尤其是老梁，小可怜，经常被翻出一堆还没来得及洗的裤子和袜子。各位想象一下，一个斯斯文文面皮薄的中年男人，被丈母娘从沙发底翻出一堆臭袜子，那是一种怎样的羞辱？跟当众凌迟有什么区别？我私下跟我妈沟通过：“妈，您洗我的东西就算了，别帮我老公洗了，他一个大老爷们的，怪不好意思的！”我妈反唇相讥：“这有啥不好意思？真不好意思，又不见你俩自己洗？”罢了，就这样吧，后来我俩都学精了，每回我妈来家里，都会提前布置好现场，把家里的衣服鞋子袜子值钱的不值钱的，通通搬进房间锁起来，留下一个空荡荡的客厅给她发挥。
有一回供应商给我送了一口不粘锅，我用着很好，就给我妈也送了一只。原以为她老人家会夸我慧眼识货，没想到才过几天，就来找我吐槽了：“你以后别再买不粘锅了，全是骗钱的。”我妈：“那是你没用钢丝球，你用钢丝球刷锅试试……”用钢丝球刷不粘锅，她怎么敢的啊？我还能说什么，老妈威武，老妈牛逼，龙女士，一个用洗衣机洗羊绒，用钢丝球刷不粘锅的猛士，女中豪杰，巾帼英雄！可能是出于求生本能，那一瞬，我脑海只有一个念头：千万别让我妈进厨房！然而已经来不及了，就在昨天，我躺在沙发上眯了一会儿，醒来后就发现我妈不见了。说时迟那时快，我一个箭步冲到厨房，眼前的一幕让我惊呆了！我妈，左手一把双立人砍骨刀，右手一把双立人切菜刀，左右互博，两把刀刃相交，彼此厮磨，并发出嘶嘶嘶嘶的声响。
所以，她老人家是在用刀给刀磨刀？？？这是什么鬼才生活小窍门？CCTV都不敢这么播吧？我虽然没啥家务天分，但也隐隐约约察觉到，这种磨刀方法是不可取的吧？？？鉴于以上种种，我和我妹经常嘲笑她：“幸好您没生儿子，不然得被儿媳妇活生生嫌弃死，分分钟扫地出门！”就拿我坐月子来说吧，我妈考虑到我爱吃小炒肉，就连续给我做了半个月的辣椒炒肉。而且变着法儿的炒，今天炒猪肉，明天炒牛肉，后天炒鸡肉……这谁吃得消？真的，各位吐槽长辈的都看开一点儿吧，有时候真不是好不好、坏不坏，而是个人的生活习惯和生存环境问题。就拿我家龙女士来说吧，前半辈子都在疲于奔命，每天下班回来累得直喘气，手手脚脚哪哪都酸，走两步的气力都没有，哪有什么时间来精致生活。她是真没打理过羊绒，也是真的不知道怎么保养不粘锅。因为她那个时代，根本没这些花里胡哨的玩意儿，非但她没用过，她的工友、她的闺蜜，没一个用过。因为她们都不是龙女士。都没体验过一个八十几斤的瘦小女人，每天在流水线、在工地上，在四十度的南方烈日下，扛着百来斤的重物连轴工作十六个小时的滋味。在那样的重压之下，没有人会关心羊绒能不能机洗，不粘锅要怎么打理。她们甚至不关心羊不羊绒，粘不粘锅。活着就行，要什么自行车。我妈马上要六十岁了。但在生活经验上，还跟一个小孩儿差不多。她经常把洗碗布和抹布混用。掉在地上的东西，还捡起来继续吃。我有一回还亲眼看到，她用擦完桌子的布，顺手给我儿子擦了把嘴……羊绒坏了就坏了，双立人钝了就钝了，顶多就下回留着点心眼，别让她瞎搞。这些不是她的失职，而是我的失职。她的职责早在用血肉之躯把我从穷乡僻壤里送进大城市那刻结束了。她连刷锅都不会，却送两个孩子去见了大世面，这已经是她的丰功伟绩了。我在家里买了很多很多抹布，告诉她一定要干湿分离，厨房和卫生间的不能混用。给她买羽绒服清洁剂和干洗票，告诉她冬天的外套不能直接扔洗衣机里。她对后辈的殷勤没有边界也不懂分寸，只晓得掏心掏肺给我们搞清洁，也不管别人乐不乐意。这些我们也像割地赔款一样，除了一块重点领域不容侵犯，其余的都屈服了。她现在知道熟食和生肉要分开了，也知道不是所有衣服都能机洗，还懂得好好打理自己，不管我们这些臭小孩住不住猪圈了。有一回咕咕生病，我和老梁带他去医院。路上接到我妈电话，她叽叽呱呱地问了一大串，咕咕怎么了，打针没，吃药没。我以为她下一秒就要跑到医院来看小孩，没想到她却说：“我现在在外面买衣服，贵得很，没带那么多钱，一会儿发个二维码给你扫。”她给我发自己试穿的照片，一件火红火红的羊绒大衣，龙女士穿上很精神，十足的洋气老太太既视感。我愉快地付了账。我很高兴，由衷地高兴。没有经历过的人不会明白，让我那位一辈子只会围着子女打转，连用秃了的毛巾都舍不得扔的妈妈，丢下自己生病的外孙，斥巨资去买一件羊绒大衣，是一件多么难得的成就。像养孩子一样，去烧钱，去保养，去见世面。吃的穿的用的，一律在我能承担的上限。金手链玉镯子买了，名牌包包和大牌外套穿戴上了，看在那些昂贵定价的份上，我妈终于长了点心眼，洗衣服之前会认真地确认下，这玩意儿能不能直接扔洗衣机了。她终于知道相比于帮忙收拾房间，我们更乐意看到她出去社交跳广场舞。她现在有点儿洋气劲儿了，经常跟小区老太太们一起比拼，谁的衣服更好看，谁的发型更时髦。虽然还是会用砍骨刀去磨菜刀，但她已经知道，砍骨头要用砍骨刀，切菜要用菜刀了。这，就是我的成就。我得自我吹嘘一下，就像我妈把我养成这样不容易一样，我把我妈养成这样，也着实不容易啊！今日荐读
14岁那年，他送妈妈改嫁，同学们问：“你妈嫁人了，你跟谁呢……”